Green girl

¿Qué es lo que no le perdonas?
- "Que menospreciara y se burlara de la intensidad de mis sentimientos, pero hay algo más, más importante, menos romántico si quieres, pero mucho más importante: que no quisiera aprender a cuidarme. Yo necesitaba que supiera cuidarme, por si alguna vez se me olvidaba hacerlo. Tenía mucho miedo de volver a estar demasiado cansada o demasiado intensa, o demasiado asustada, tanto que se me olvidara cómo cuidarme. No le perdono que no quisiera entender eso, por más que le di instrucciones precisas sobre cómo hacerlo".

1999

En el medio de lo que debería ser el salón había una mesa alargada, desordenada y llena de herramientas para pintar objetos pequeños. Una chica está sentada en el centro, observando el desfile de personas desconocidas, en lo que parece una extraña fiesta. Lleva un suéter de punto, de manga corta, ajustado, de un color verde brillante. Le llamábamos verde marujita. Le sienta un poco como a las actrices de las películas italianas, anacrónico alrededor de una delgadez intensa que agranda los ojos, los ojos muy abiertos por estar siempre descifrando sospechas aterradoras, de las que roban las palabras. No suelta los pinceles, no deja de pintar, pintar es agarrarse a la materia, los pinceles son pequeños como el hilo de Ariadna que quizás algún día la lleve de vuelta a casa.

Entra Lucía, que es poeta y tiene también los ojos grandes. Los suyos son grandes de asombro, brillan descubriendo gominolas, colores, y palabras. "¡Green Girl! ¡Green Girl!" La chica de verde se siente agradecida por el reconocimiento, se siente solamente una chica vestida de verde, algo tangible y fácil de comprender, solo una chica vestida de verde. Debajo de la ventana está la Plaza del Humor, llena de voces, todo el rato.

En aquella película de terror, Green Girl se siente fugazmente cuidada, y deja de tener miedo durante un ratito. Muchísimos años después, todavía le hace feliz encontrarse a Lucía, saber que siempre es poeta, que le va bien, que sus ojos grandes siguen viendo gominolas, colores y palabras.